有恆氏に答える

　有恆先生、
　あなたが『北新』にお書きになった文章を今日拝見しました。私に対するあなたの希望と好意に感謝します、それを私はあなたの文章に見出すことができました。いま私は簡単ですが御返事をして、あわせてあなたのような考えをもっていられる皆さんにも読んでいただきたいと思います。
　私はとてもひまです、文章を書く時間もないというようなことはありません。しかし私が何もいわなくなってから、もう大分たちます、これは去年の夏にきめたのですが、私の予定した沈黙期間は二年間でありました。私は時間をそれほど重要視してはいません、時にはそれを児戯のようにあつかうことがあります。
　しかしいま私が沈黙している理由は、前に沈黙を決心したときの理由からではありません、それは厦門をはなれた時から、私の思想はもういくぶん変って来たからです。この移り変りの経路について話すことはあまり面倒になるので、今はふれないことにしましょう。あるいはいつか発表できるだろうと思っています。
　ただ最近のことについてだけいいますと、その大きな原因の一つは、私が恐怖しているということです。そしてこのような恐怖は、これまで経験したことがなかったように私は思います。
　私は今までまだこの「恐怖を詳しくは分析していません。さしあたり一つ二つ自分で考えてみてはっきりしたことをいうならば、それは――
　一、私の一種の愚かな夢がこわされました。私は今まで、時々一種の楽観をもっていて、青年を圧迫し、殺戮するものは大てい老人だと思っていました。この種の老人がだんだん死んで行けば、中国はとにかく比較的生気あるものになると思っていたのです。だが今ではそうでないことを知りました、青年を殺戮するものは、大てい青年のようです、しかももう二度と作ることのできない別の生命と青春に対しては更に惜しみなくです。もし動物に対してであったら、「天の与えた物をみだりに殺す」ということになるでしょう。特に私が見るも恐ろしいのは、「斧でたたき殺せ」とか……「槍でつき殺せ」……とかいう勝利者の得意の筆先きです。といっても実は私は何も急進的な改革論者ではなく、私は死刑に反対をとなえたことはありません。しかし私はなぶり殺しや、一族みな殺しに対しては、心からの憎しみと悲痛を表示したことがあります、それは二十世紀の人間社会にあってはならぬことだと私は思うのです。斧でたたき殺したり、槍でつき殺したりは、むろんなぶりごろしだとはいえません、しかし一発の弾丸を後頭部に打ちこんではいけないでしょうか？　結果は同じく、相手の死です。だが事実は事実で、血の遊戯はもう始まっています。しかも役者は青年であり、おまけに得意の色をうかべています。この一幕の幕切れがどうなるのか、私には今のところよく分りません。
　二、私は私自身が一つの……であることを発見しました。それが何であるのか、私は今すぐにはその名目をハッキリいえないのです。私は前に中国という国は昔から人を食う宴席であって、食うものと、食われるものとがある。食われるものも人を食ったことがあり、いま食っているものも、またいつかは食われると書いたことがあります。しかし私は現在自分自身がまたこの宴席の手伝いをしているのだということを発見したのです。先生、あなたは私の作品を読んでいられるのですが、私はいま一つ先生に質問したいのです、読んだ後であなたをぼんやりした気持ちにさすでしょうか、それともはっきりした気持ちにさせるでしょうか、気持ちがぼんやり沈んできますか、それとも生き生きしてくるのでしょうか。もしも後者のような気持ちのおなりだとすると、私の自己判定は大体実証されたことになります。中国では宴会には「酔蝦（ツイシア）」（生きたえびを酒につけたもの）という料理が出ます、えびの生きがよければよいほど、食べる方ではよろこび、楽しむのです。私はこの「酔蝦」を作る手伝いをしているのです、まじめで不幸な青年たちの頭をはっきりさせ、感覚を鋭敏にさせて、そのため万一災難に出あった時は、よけいな苦痛を嘗めさせ、同時にその青年を憎悪する人々には、一そう面白い苦痛をながめさせ、特別の享楽を楽しませるのです。私は一種の推測をもっていますが、討赤軍（赤色派を討つ軍）でも、討革軍（革命党を討つ軍）でも、もしも敵側の知識人、たとえば学生などを捕まえたら、きっと特別にひどい刑を加え、労働者やその他の非知識人に対してよりもひどいだろうと思うのです。なぜかというに、彼らは一そう鋭敏な微妙な苦痛の表情を見て、特別な愉快を感じることができるからです。もし私のこの仮説にまちがいがないとしたら、私の自己判定は完全に実証されることになります。
　それゆえ、私は<